往外跑

浮城，人總是想著往外跑，旅行可能是香港人少有的集體興趣之一。

旅行的休息，除了享受以及眼界開拓以外，最重要的可能是，劃出與原居地截然不同的作息表，如白紙般重新開始。經歷所限，我的旅行心態往往是休息，而不好見名山大川，以前是走走街道、入小店喫茶，攤在旅館的床上良久，錯過景點開放的時間。一個人，從疲累到休息，由休息到可以打開自己，有時需要很長的時間。

旅行工具書是香港最好賣的書種之一，長年高踞暢銷榜。去旅行看旅行書是常識吧？不，我覺得去旅行應該要看的是建築書。去年到美國愛荷華大學的國際作家工作坊，期間有到美國各大城巿旅行的機會，我手上就是拿一本美國人保羅．高格伯的《建築為何重要》，對照其中評介的美國著名建築，身臨其境，去感受那些空間，去理解那些評論是如何做出來。比如華盛頓的林肯紀念堂、越戰紀念碑，到了那裡，可證文字所言是虛矯還是真實。再練練自己能否寫出不一樣的記述。像越戰紀念碑那樣抽象而偉大的作品，真的可與書中文字各擅勝長，讀了得益，去了得益，對照又更得益。培養了眼光，就可分析所到景點是否真的精彩，不是人云亦云、盲遊作夢。

從大學開始獨自旅行，已經喪失與旅伴配合的能力。這種自我中心首先是把我引到美術館去，泡美術館，對著畫作和雕塑驚嘆出神，幾乎不需遊伴。紐約樣樣都貴，但大都會美術館等博物館門票一元，門口還貼滿其它人出來後留下的一元襟貼，讓後人免費入館。跑完一個美術館腳是痠的，但精神上的飽足，有時真的讓人有不用進食的錯覺。見了《麗達的天鵝》，你的欲望不是已昇華了嗎？

後來讀到日本人寫的《路上觀察學入門》，這些不喜跟著建制走的藝術家們說藝術有三個階段：美術館的藝術（階段一）、街上的藝術（階段二）、路上的觀察（階段三）。正如武林高手飛花摘葉皆可傷人，藝術家返樸歸真，在路上看到湔渠蓋、電線杆、野草閒花，都可以指涉藝術並引發創作，於是隨身就可發明無數個世界，而又同時泯除自我，因為街頭觀察者的創作已不須那麼大動作。真是好，能夠容納這一切的，才可以稱為一個故鄉。

而我城裡處處規條，怪不得人們都要跑出去。


（刊mings）

簡單生活成為潮流？

（刊經濟日報「閱讀新勢」欄）

「簡單生活」在台灣興起已有一段時間，緣起可能是2006年的「簡單生活節」，開始把文藝青年、手作、農耕小種、重新審視與規劃自己的生活，俗謂小清新小確幸，每個人都自己的夢想與價值的正能量。

這種簡單生活的理念，一則借力於外國的環保、素食、農耕、食品安全等理念，指向社會變革，通過外文書的翻譯傳入。同時，在2010年大塊文化出版的《簡單生活的寧靜革命》，也把簡單生活節的理念與品牌整全傳播，將「簡單生活」的概念與台灣本土的文創生意結合起來。及至近年，「簡單生活」更加傾向以「生活方式」（life-style）的型態傳播，不少以此為題的外國隨筆翻譯，如多明妮克．洛羅（Dominique Loreau），便有《理想的簡單生活》、《簡單生活清單》二書，設計均優美簡約，介乎生活類與文學隨筆類之間。

「簡單生活」的概念其實很簡單，乃是對於過於消費的資本主義生活之反撥，傾向於節儉、親近自然、環保、DIY、自種食物等觀念，借助於禪宗、新時代宗教、還有一點文化無政府主義的思想，但都以比較親民的方式呈現，呼喚的是設計業、文化業、文藝青年等人群。比較文化的像辻信一《慢，理想的生活提案：慢食、慢城、慢設計、慢科學、慢經濟、慢生態，慢得剛剛好的生活》，。比較庶民的則以「整理術」一類的型態出現，如《德國流「物質減法，心靈加法」整理術：每天只要五分鐘，環境清爽簡單，人生輕盈沒負擔！》簡單生活，是被呈現為一種潮流，才有消費效果的。

環顧香港，「簡單生活」的實踐早已傳入，但以書籍出版而言，則仍然以NGO的環保理念傳播、個別社會運動的紀錄，這種比較專門的型態出現。我一直覺得，唯有出現非常本土化又非常「入屋」的出版品，才證明「簡單生活」已經成為潮流。

最近終於出現一本直接宣揚「簡單生活」理念的香港書，蔡沅芹的《不花錢的幸福日常》，天行者出版。作者曾做過記者、編劇、編輯，終於成為自由業者，自言是個追求快樂的「慳精」。「慳」，是非常香港道地的口語與核心價值了。裡面有一堆如何能節省又能品味生活、活出型格的小貼士，設計主吸女文青，淺藍剪影生活ICON。自然也有「慳」是以有意識的選擇去令生活更美好，最終可達致「更清爽的地球」此等微言大義。到底本土出版巿場能否支撐「簡單生活」此類出版，本書的銷售成績可作一指標。

愛過一位公子

我記得，我曾經愛上過一個遠古的男子。

大學時上《史記》課，讀到〈魏公子列傳〉，眉飛色舞，整整一個星期都想「我要打電話約呢個男仔出來食飯！」但他，魏公子信陵君，是戰國四君子之一，公元前243年就已經傷於酒色而死去了呢。要親近他，只能去圖書館。

《史記》筆法微言大義，而切中文學關鍵。〈魏公子列傳〉通篇稱信陵君為「公子」，待遇與「戰國四君子」之其餘列傳不同，其餘三人均以封號稱春申君、孟嘗君、平原君。蓋三人均於德有疵，而魏公子在道德上幾乎無有犯錯。公子公子，就叫人浮想聯翩心生愛慕。

《史記》稱「公子仁而愛人」，生於亂世理應冷酷殘忍，而公子偏偏有著赤子之心。他不是個城府深的人，常常受諫而「變色」，是知自己錯，馬上撲去改正，而且孩子一樣不能控制自己的臉色，司馬遷寫得真好。戰國四君子均以門下豢養食客著名，但只有公子，門下食客永遠像他的長輩。公子百般善待客，客亦百死為公子。

公子甚至不是強人，他做不到心狠手辣。公子要盜兵符去救嫁到趙國的姐姐，侯嬴獻計須殺魏國大將晉鄙，公子不忍而泣，說不能為自己而這樣做。侯贏看穿公子心軟，送別時說，公子你必須這樣做，你離去後，我會計算時日，時候到了就自刎以謝公子。公子大驚泣求，候贏不允。侯自刎，是要堅定公子的意志，迫他殺晉鄙，否則侯贏就白死。一個心軟的人在亂世，只會引發更多的殘忍。

公子也適合亂世，他禮賢下士，在食客襄助下，「當其時，公子威振天下。」我讀到此便如小粉絲迷妹喜孜孜。但平亂開疆之後，功高蓋主，公子發現受魏王猜忌，就收山，作沉迷醇酒婦人狀，讓魏王減戒心，也寄託苦悶。直至死去，不無淒然。此亦亂世中的一種痛苦求存。

公子本名叫魏無忌，我一直覺得他是《倚天屠龍記》裡張無忌的原型。大男人多恨人優柔寡斷，倪匡就好像很不喜歡張無忌；但我後來明白，我喜歡的男人便多數是這樣：優柔、仁善、時常犯錯、赤子之心。仁君往往有著諸種短處，但人們卻因為他的不完美而聚攏在他身邊。「當其時，公子威振天下。」就好像一張團體照，輝煌的歲月裡面難以記住的千百面容，當中有一張年輕的臉。在學生帶領社會運動時，情懷依稀相近。所以常常想幫助他們。

（刊mings）